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7Solo cuando la tierra se convierte en Patria, su pérdida se convierte en destierro. Bien lo supieron
José María Heredia y José Martí; de otra forma —pero con igual dolor— lo experimentó La
Avellaneda en su Al partir. Las quejas de ese desarraigo han dejado importantes huellas en las
letras cubanas, donde el poema ha sido el portador de la nostalgia. Sin embargo, entrado el siglo
XX, convertido el escritor cubano en un ser cosmopolita, viajero incansable sobre todo en la época
de la Vanguardia, las nociones de “lejanía” o de “pérdida” de la tierra como nación se van haciendo
más complejas. Las crónicas de los veranos pasados en Tenerife por Loynaz —cuando observa en
el horizonte una isla que aparece y desaparece—; o los paseos por el mundo greco latino que solía
dar Lezama desde el sillón de su casa en la calle Trocadero, son otras formas de relación entre la
literatura y la tierra cubana que se han ido practicando, aun más en estas décadas inagurales del
siglo XXI. Escritura e insularidad —si queremos ser más específicos— no son polos opuestos sino
en tensión productiva que ha minado la “ansiedad” por la Patria como lugar físico, siendo ésta
desplazada por la figuración de espacios transnacionales, muchas veces puramente ficticios; otras
representaciones metafóricas de enclaves reales en el camino hacia el exilio o la diáspora, como
quiera llamársele al destino de los desterrados en esta nueva era.
Entonces, pido en préstamo al filósofo español José Gaos el término “transterrado”, neologismo
que él creara en el año 1943 para referirse al exilio español radicado en México, pero aplicado en
general a aquellos que partieron a América Latina huyendo del Franquismo. Transterrados se les
llamó a figuras como Ramón Xirau, María Zambrano, Adolfo Sánchez Vázques, y el propio Gaos,
entre otros. Transterrados les llamo yo ahora a cuatro poetas cubanos que radican en Europa, luego
de optar por la condición de exiliados. Me refiero a Nivaria Tejera, quien vive en Francia, y a Isel
Rivero, Manuel Díaz Martínez y Alberto Lauro, quienes radican en Madrid.
Para Gaos el transtierro era una sensación de saberse movidos a “la misma tierra”, ya pudieron
adoptar América Latina como una “extensión” de España por la familiaridad lingüistica y cultural
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8que encuentran allí. Como bien sabemos muchos de los nombres citados anteriormente fueron
filósofos, ensayistas, historiadores, hombres y mujeres que tuvieron en las academias
latinoamericanas, en México, en Puerto Rico y en Cuba, una tremenda acogida, convirtiéndose en
guías intelectuales. Llegados a esos países en plena euforia de la Modernidad, cuando aun se
paladeaba el triunfo del intelectual como hombre público, la fe en las políticas educativas del Estado,
etc. Los autores cubanos a quienes presento en estas líneas han vivido entre dos siglos, han sufrido
el desencanto de las utopías políticas y la devaluación de las funciones sociales del escritor y el libro.
Vienen huyendo de una Isla que nunca fue un paraíso pero que sigue siendo para muchos en
Europa un sueño irrenunciable. Pero ellos son poetas y ya sabemos que el oficio no está
institucionalizado porque el poema no tiene casa, es más, no requiere Casa más allá de la Metáfora
que él mismo crea. Su autonomía es su libertad.
Sin detenerme, porque el espacio no lo permite, en consideraciones sobre las diferencias de contextos
políticos y económicos de las distintas épocas que tratamos de enlazar con esta analogía; sin perder
de vista que los españoles regresan a países que habían sido sus colonias, y los cubanos van hacia  la
Madre Patria, o hacia la Ciudad Luz a buscar refugio, permítanme presentarles sus poemas como
prueba de que es válido el préstamo de tan jugoso concepto para esta nota introductoria, pues
transterrados son por estar más allá de la insularidad como fijeza, indetenibles en su trayectoria
como creadores. Porque para Tejera es característico romper fronteras con su escritura “plutónica”,
como diría Lezama sobre aquella de Sor Juana Inés; Rivero ya se ha acostumbrado a hablar
acompañándose a sí misma, y nos ha entregado una poesía de calidades filosóficas; Lauro es capaz
de encarnar en cualquier extranjería con una valija, perdida la vulnerabilidad de la criatura exiliada,
con un tono tierno pero no inocente, y Díaz Martínez se nos esconde detrás de un viejo retrato
amarillo a esperar el carro de la muerte, que tal parece, al leerlo, nos acosa a todos. Vivir dentro de
la foto, ser y crear a la vez la imagen del poema, ha sido para ellos la lección aprendida lejos de su
tierra. Llegue pues al lector esta breve muestra de una experiencia liberadora.
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